
 

 

 
TỪ MINH ĐẠT – CHÂU NHẬT TÂN 
 

LỜI GIỚI THIỆU: 
Tập thơ nầy, trước là tặng riêng cho em tôi, Châu Nhật Tiến, các pháp hữu đang soạn nhạc đạo và các nhạc sĩ 
quen biết đã yêu cầu để có thêm nguồn hứng sáng tác nhạc đạo.  
 
Ngoài đời, mỗi khi người ta sáng tác nhạc đạo thường các vị cho vào đó những lời kinh, câu kệ, danh hiệu hoặc 
gọi tên của các Đấng Cứu Thế. Với ý tưởng như vậy của người đời nói chung thì mới được gọi là nhạc Đạo. 
 
Nhưng tôi thì khác, tôi quan niệm một khi đạo được đưa vào âm nhạc và nghệ thuật thì nên nhẹ nhàng, êm dịu 
một chút, đa dạng một chút để có thể đi vào mọi khía cạnh trong đời sống bình thường của con người.  
 
Đạo hiện diện trong cuộc sống bình thường, trong mọi hành động, ý nghĩ mà không cần phải theo một tôn giáo 
nào mới được gọi là có Đạo. Vì vậy, nhạc đạo phải tự nhiên và không làm cho người nghe dù rằng khác tư tưởng, 
văn hóa, tôn giáo, có dị ứng mỗi khi nghe đến nó. 
 
Nơi ta là Cực Lạc, không cần phải lên trời mới được gọi là Cực Lạc.. Ở đâu cũng có thể là Cực Lạc nếu lòng ta 
yên lặng. 
 
Thử tưởng tượng, ta đang ở một cõi Trời, một cõi Thiên Đàng nào đó, thật đẹp, thật nhẹ nhàng, có đầy 
hương sắc mê hồn nhưng người thân, người yêu, mọi thứ dính líu với cuộc đời của mình còn ở chốn Dương 
Gian. Vậy, ta sẽ chọn sống ở Thiên Đàng hay ở Dương Gian ? 
 
Ai cũng mong được lên Trời hưởng hạnh phúc, ai cũng mong người thân của mình sau khi khuất bóng 
được lên Thiên Đàng để sống đời an nhàn. Coi lại đi! Hỏi thật với lòng mình đi ! Mình có thực muốn ở 
Thiên Đàng khi tất cả mọi người còn ở cõi Trần Gian nầy không ? 
 
Phải tháo gỡ nơi lòng mình trước khi mong chờ ở những lời kinh, câu kệ, mong chờ ở sự đón rước của Phật, của 
Chúa, của các Đấng Cứu Thế. Đó là lý do thơ Đạo, nhạc Đạo của tôi không hề có một hình ảnh nào của Đấng 
Cứu Thế cả. Tâm mình là chính. Phải gỡ ngay tâm mình để “Nơi Ta là Cực Lạc”. Có như vậy mới thấy và hiểu 
được thế nào là sự an vui và Cực Lạc. 
 
Tuy vậy, tôi biết những bài thơ nầy nó không hay cho lắm, vì tôi không là nhà thơ nhưng thôi, cho nó làm tròn 
chức năng của nó là đóng góp một phần nào ý nhạc.  
 
Có thể ý nhạc nầy cũng không hay lắm vì tôi cũng không là một nhạc sĩ chi cả. Tôi chỉ  là một đầu tàu, một người 
tiên phong trong các lãnh vực của Pháp Đạo có thế thôi. Chỉ làm một bài mẫu, chỉ làm một hướng đi, chỉ  là một 
bản nháp để cho người sau được hoàn thiện mong quý pháp hữu đừng chê. 
 
Sau nầy, sẽ có nhiều nhà thơ thực sự trong Pháp Đạo tiếp bước, sẽ có nhiều những nhạc sĩ trong Pháp Đạo tiếp 
bước, các tác phẩm về sau sẽ hay, có ý nghĩa và gợi cảm hơn nhiều. 
 
Thôi thì, tôi cũng xin gởi tặng quý pháp hữu để giải trí và gởi tặng Pháp Đạo một đóa hoa dầu nhỏ để góp phần 
vào vườn hoa của Đạo Pháp.  
 
Trân trọng,  
24 tháng 10 năm 2001 . 
Châu Nhật Tân, Ph.D. 
 



 

 

CỰC LẠC 
 
 
 
 
Một điểm phù du trả nợ người, 
Xuôi dòng vạn lý bước xa khơi. 
Trả người vạn tiếng thương và nhớ, 
Gói hết than van, dứt nợ đời. 
 
Thôi! Bước cùng ta dệt lại người, 
Để lòng ta trải khắp ngàn nơi. 
Dệt cho khắp chốn đồng tâm điểm, 
Dệt cho thế giới đẹp muôn đời. 
 
Trên mỗi bước đường Sen nở hoa, 
Nương theo dấu bước đến từng nhà. 
Thế trần, Cực Lạc đâu cũng vậy, 
Tỏa sáng mười phương, ấm mọi nhà. 
 
 
 
 
Tặng pháp hữu Võ Thị Nhung 
trong ngày vị lìa thế 
19 tháng 11 năm 2001 
Từ Minh Đạt 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

XIN TRỜI 



 

 

NHỮNG GIỌT MƯA MỀM 
 
 

Lạy trời xin chớ chia hai, 
Cho tôi một chút ôm ai vào lòng. 

Để tôi gởi một tình nồng, 
Tình yêu vô lượng làm hồng tim em. 

Xin Trời những giọt mưa mềm, 
Làm tươi ngọn cỏ, cho hoa đâm chồi. 

Cho người no ấm vui cười, 
Nhưng đừng cho ướt vai người tôi thương. 

 
 

Tặng Bibi 
Tháng 4 năm 1999 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

Một năm kỷ niệm đời ta 
Trăm năm vẫn thế, duyên nầy trời ban 

Ngàn năm bên thiếp có chàng 
Tình ta như suối chảy ngàn đời sau 

Đôi ta giữa cuộc bể dâu 
Thương em ta bắt nhịp cầu em qua 

Đi em! Ra cõi Ta Bà 
Bình tâm bước vững, bên ta là mình. 

 
 
 

Kỷ niệm 1 năm ngày cưới 
31 tháng 5 năm 1999 

 
 
 
 
 

BỨC THÀNH ĐỒNG. 
 



 

 

 
Nhờ giông bão, thấy đâu là thành vững, 
Giữ cơ đồ, mặc những lúc nắng mưa. 
Mặc khói sương mờ mịt phủ nhà nhà, 
Mặc thời thế, mặc chuyển vần con tạo. 
 
Thành kiên cố được xây bằng tâm huyết, 
Bằng lòng tin về Pháp Đạo chánh truyền. 
Chứ phải nào bằng sắc tướng hư vô. 
Tâm là chánh thì lấy chi mà đổ? 
 
Cảm phục người, viết nên dòng thơ mọn, 
Một bài ca, một khúc hát thật hiền. 
Cho hôm nay và cho cả về sau, 
Cho nhân thế biết đây là thật tánh. 
 
Giữ nhé anh! Cho muôn đời, muôn kiếp, 
Giữ cho đời, muôn vạn ánh hào quang. 
Ta tin rằng, Đạo ta luôn mãi đẹp, 
Vì tay người, tát cạn được đại dương. 
 
Cám ơn Trời, cho ta cơn giông bão, 
Cám ơn người, cho ta cuộc bể dâu, 
Để hôm nay, thấy lòng mình ấm lại, 
Vì Đạo ta thực có, bức thành đồng! 
 
 
 
Kính tặng những bức thành đồng! 
15 tháng 10 năm 2003 
 
 
 
 
 
 

 
 

Hôm nay Khánh Đản Đức Ngài, 



 

 

Con mang vô lượng Liên Đài về đây. 
Hoa Sen nở khắp Đông Tây, 

Nở trên thềm đá, nở ngay giữa trời, 
Nở từ công hạnh sáng ngời, 

Nở từ tròn đạo, tròn đời, tròn nhân. 
Nở từ những bậc hoằng nhân, 

Mang mùi hương Đạo phát phân cho người. 
 

Cho người sống đúng làm người, 
Làm người tu dưỡng, làm người thiện tâm. 

Sen Vàng nẩy nở từ tâm, 
Chẳng cần đồng nội, chẳng cần hồ ao. 

Chẳng cần tiền bạc xôn xao, 
Chỉ cần đức hạnh, công lao chuyên cần. 

Bước chân hoằng pháp xa gần, 
Mang Sen vô lượng về dâng cho Ngài. 

 
 
 

Khánh Đản Mồng 5 tháng 3 Mậu Dần - 1998 
Từ Minh Đạt 

 
 
 
 

 
 
    Đông về có nghĩa gì đâu? 
Dăm cơn gió chạy trên đầu cỏ non 
   Trời mưa nặng hạt có sờn 
Lòng người tu đạo trên đường hoằng khai 
    Âm vang sấm nổ bên tai 
Như đờn từ cõi Thiên Thai vọng về. 
 
 
Giao Thừa Tết Kỷ Mão 1999 
 

 
 

Hồn hoang như cánh hoa tàn, 
Phất phơ trước gió giữa ngàn mênh mông. 

Thẫn thờ cất tiếng chờ mong, 



 

 

Trời mưa ru mặn hồn mông mênh buồn. 
Hồn hoang như cánh hoa buồn, 

Trôi theo gió bão, quên nguồn là đâu? 
Bên mồ lặng lẽ cơn sầu, 

Đường xa, chân mỏi biết đâu mà về? 
Giọt buồn hồn bước lê thê, 

Lặng yên ta gọi hồn về với ta. 
Gọi hồn, hồn bước về nhà, 

Nơi trời thương ấy có ta đứng chờ. 
 

Nhân dịp Rằm tháng Bảy 
July 18, 2000 

 
 

QUÊN ĐỜI  
 

Đưa nhau vào cuộc hư vô, 
Đưa nhau xuống tận huyệt mồ lạnh căm. 

Đưa mình đi mãi xa xăm, 
Bên câu kinh nguyện lạnh căm hồn người. 

Gió mưa gào thét tơi bời, 
Dưới lòng huyệt lạnh phủ đời phù du. 

Nay còn nỗi nhớ thiên thu, 
Giữa chiều mưa lạnh, gió ru não nề. 

Sao đi vào cuộc tái tê? 
Giấc mơ cuộc đời liệm chết hồn nhau. 

Đưa nhau vào cuộc đất sâu, 
Để mình thấy được đời đâu còn hoài. 

Có thương thì hãy thương hoài, 
Đắp chung mối đạo tình dài ngàn năm. 

 
 

Nhân dịp Rằm tháng Bảy 
18 tháng 7 năm 2000 

 

NGÀY VÍA NGÀI 
 
 



 

 

Hôm nay ngày Vía Ngài, 
Chúng đệ tử Từ Tôn khắp nơi đồng tựu vị. 
Dù sống phương Nam hay dù nơi phương Bắc, 
dù trải dài khắp cùng trời cuối đất, 
nhưng tâm chúng con vẫn mãi hướng về Ngài. 
 
Hôm nay ngày Vía Ngài, 
Mang về đây cả cơ đồ đang gánh. 
Cơ đồ của chúng con,  
không phải là giang sơn,  
không phải là xã tắc. 
 
Mà là một vườn hoa, 
được vun trồng bởi tâm người tu đạo. 
 
Hôm nay ngày Vía Ngài, 
Con lại mang về những chiếc thuyền nan, 
từng có mặt trên khắp mười phương, 
đã được tạo từ những ngày tháng sống. 
 
Thuyền con nhỏ,  
nhưng con không ngại khẳm, 
không sợ chìm,  
cũng không sợ bão đại dương.  
 
Không sợ chi cả,  
vì lòng con mở rộng. 
Rộng hơn đại dương,  
rộng hơn mặt địa cầu. 
 
Không sợ chi cả,  
cả tiếng gầm của sấm sét. 
Vì tiếng Pháp con ngân,  
làm rung chuyển đất trời. 
 
Hôm nay ngày Vía Ngài, 
Chúng đệ tử Từ Tôn đồng ghi lòng tạc dạ, 
đi theo Ngài,  
bước chân không hề lay chuyển. 
Những con thuyền Từ mãi oai dũng ra khơi! 



 

 

 
Dù phút oan khiên 
Hay phút thừa bình 
Con cũng vậy, 
tay vẫn hằng mở rộng,  
Con vẫn đó, 
Vẫn hằng nơi đó 
mang cho người,  
Đây Chơn Lý ngàn năm!                                               
 
 
Từ Minh Đạt 
 
 
 
 
 

 
 
 

Người về hoa nở nụ cười, 
Chim bay ngập lối, tôi vui ngập lòng. 

Người về êm giấc ngủ nồng, 
Ánh tà dương chiếu nụ hồng đong đưa. 

Người về trời bỗng dưng mưa, 
Gió trong lòng nổi, người xưa đứng chờ. 

Người về, tôi đặt câu thơ, 
Viết nhanh vài chữ “bến bờ đã qua”. 

Người về tôi viết khúc ca, 
Trường gian nan ấy, người qua thật rồi ! 

   
 

Viết tặng những ai bước qua thử thách. 
Oct. 23, 2000 

 

VĨNH BIỆT  
 
Chào em hỡi,  
xe ta đà chuyển bánh! 
Nhằm về Tây,  



 

 

ta trực chỉ phản hồi. 
Người ở lại, ôm sầu đời đi nhé! 
Cứ dệt mộng vàng nhưng chẳng có hình ta. 
 
Xe ta lăn lăn,  
đạp muôn ngàn chướng ngại. 
Ta vẫn đi và vẫn thấy thanh bình! 
Trên chuyến xe cùng muôn vạn sinh linh, 
Cùng chuyển động, bởi vì cùng tâm nguyện. 
 
Nay em ở lại! 
Ôi!  
Cái duyên đời ngàn năm rồi cũng vậy! 
Như một giấc mộng tàn,  
như một thoáng phù du. 
Sao người vẫn ôm mộng bên ta với tình đời ngắn ngủi? 
 
Tỉnh dậy đi em! 
Ngàn năm cũng vậy và ngàn năm cũng vậy! 
Thôi!  
Không đợi nữa!  
Ta lên đường rồi đó! 
Không bước cùng ta, thì ở lại ôm sầu. 
Cùng mộng vàng em dệt có hình ta. 
Nhưng sao tìm được chính ta trong cõi mộng? 
 
Người thích phù du, mà ta là vĩnh cửu! 
Em một đường, ta một chí khác nhau. 
Thôi!  
Ta đi!  
Người ở với mộng vàng, 
Con đò cũ, ta cho dần về quá khứ. 
 
 
 
Tháng 4 năm 2001 
 
 

 
 
Cùng nhau thắp sáng chân lý cho đời. 
Cho đời thấy niềm vui,  
dù ta đã tàn hơi! 
Cùng nhau thắp sáng chân lý cho người. 



 

 

Một lần, một lần thôi cũng được! 
Cho người được bình yên,  
dù thân ta bềnh bồng. 
Cho người được trở về,  
dù ta là vô thường. 
 
Chân lý ta chỉ là tiếng cười! 
Từ tận đáy lòng luân chuyển khắp châu thân. 
Chân lý ta chỉ là tiếng hát! 
Là sự yên bình nơi cõi khổ trần gian. 
Chân lý ta là một trời giải thoát! 
Là một sự bình thường bên vạn nỗi buồn đau. 
 
Chân lý ta truyền,  
có mặt khắp nơi trong trời đất. 
Từ góc cạnh nhỏ của cuộc đời,  
đến thế giới mênh mông trong tâm tưởng mọi người. 
 
Chân lý ta truyền,  
thật là đơn giản! 
 
Bình thường!  
Bình thường!  
Chỉ hai chữ bình thường! 

 
Tháng 4 năm 2001 
 
 

 
 
 

Con đò tất tả,  
Chạy ngược chạy xuôi. 
Quanh năm đưa, tiễn. 
Người đi, người về. 



 

 

 
Đò từ biển cả, 
Hay từ sông sâu? 
Đò sang bến lạ, 
Hay về nơi đâu? 
 
Mặc đời biệt ly! 
Mặc tình sầu bi! 
Tay ta nắm chặt, 
Ta đưa người về. 
 
Quanh năm đưa đò, 
Đưa người trở lại. 
Đất trời thật rộng, 
Ta mãi đưa người. 
 
 
 
Tháng 5 năm 2001 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Chập chờn giấc nhớ ăn năn 
Ngẩn ngơ trời đất, ngại ngần tiễn em 

Lạc loài giấc ngủ thân quen 
Nhớ con đường cũ, dìu em trên đời 

Đường về, hồn thấy xa vời 
Ân tình khép kín, suốt đời màu tang 

Cố quên tiếng bước ngân vang 
Rong rêu phong kín, muộn màng dưới chân 

Mặc ai, ai bước xa gần 
Tìm về xứ lạ, thêm lần em quên 



 

 

Mây trời, gió núi trăng chênh 
Vòng tay ôm mộng, em quên đường về 

Kiếp nầy lỡ mất đường về 
Chỉ còn nấm mộ đê mê lạnh buồn... ! 

 
Tặng những người của bài thơ 

Mất Đường Về 
9 tháng 11 năm 2001 

 
 
 

 
 
Trời mưa dài mùa Hạ 
Em lạc bước chân xa 
Đất trời buồn lả chả 
Nhớ tà áo em qua 
 
Một chút tình vừa vỡ 
Nên thành buồn trăm năm 
Chút niềm tin vừa gẫy  
Hồn lạc bước ngàn năm 
 
Cành cây trơ trụi lá 
Em lạc bước bơ phờ 
Mảnh hồn trần có nhớ? 
Một chút tình vừa quên. 
 
 
Tháng 12 năm 2001 

 
 
 
Ôm thiên hạ,  
ta đem vào tầm mắt. 
Cũng đất trời,  
cũng gạo trắng, trăng thanh. 
Cũng cỏ cây,  
cũng nhà cửa, cũng lầu đài. 
Cũng mọi thứ,  



 

 

cũng sân, si, tham, ái, ố. 
Hơn thế nữa,  
dù bên ngoài đất trời đầy màu sắc, 
đầy tiếng chim,  
đầy tiếng hát cũng là thường. 
Đâu sánh bằng,  
đây!  
Góc nhỏ thật thân thương, 
có ta đó!  
Bên đời mình, ta dõi mắt! 
 
 
Tặng người phản đồ 
Nhân ngày sinh nhật hai vị. 
29 tháng 7 năm 2002 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                      ĐƯỜNG 

 
 
 

Đêm về trăng quyện đầu non 
Hồn theo giấc điệp, nên còn ngủ say? 

Mơ màng nắm lấy vòng tay, 
Sợ bừng mắt dậy, mộng bay về trời. 

Thẫn thờ người ngước lên trời, 
Em xin gió nổi gởi lời em đi. 

Thầm thì ai nói thầm thì, 



 

 

Người nơi kia hỡi, em đi lên đường. 
Lên đường vượt chốn mù sương, 

Vượt đời thác lũ, vượt đường trần gian. 
Em đi, đi chẳng muộn màn, 

Cùng ta, em bước, Thiên Đàng là đây ! 
 

Tặng Dương Thanh Huyền 
Tháng 10 năm 2002 
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Khen người lái chiếc thuyền nan, 

Lướt qua sóng cả, bước ngang bể đời. 
Bể đời bao tiếng khóc cười, 

Bao cơn tai biến, làm người chơi vơi. 
Dù Trời xa tít mù khơi, 

Thuyền con vẫn vững mặc đời ngược xuôi. 
Khen thuyền chẳng ngại đơn côi, 

Một mình, một bóng đưa người sang sông. 
Một năm ra sức, ra công, 

Nghìn năm cũng vậy, qua sông đưa người. 
 
 

Đại Hùng Linh Điện, ngày 15 tháng 11 năm 2002 
 

SỐNG MÃI NGÀN NĂM 
 
Trên thế gian em là người hạnh phúc, 
Giữa cuộc đời, em có được vòng tay. 
Bên sóng đau thương hay muôn ngày bão hận, 
Trên con thuyền, em lướt mặt trùng dương. 
 
Trên thế gian, em là người diễm tuyệt, 
Thắp lửa hồng, soi sáng khắp năm châu. 
Đuốc Quy Nguyên, em đi vào nhân loại, 
Xây tình người, xây hạnh phúc dài lâu. 
 
Ta đã cho em tình thương và hy vọng, 
Em hãy cho người ngọn đuốc sáng đêm đen. 



 

 

Ta đã cho em tất cả gì ta có, 
Em hãy cho người ánh lửa của niềm tin. 
 
Em đứng đấy như ánh hồng rực sáng, 
Nối bước chân ta, em đi khắp hoàn cầu. 
Mang tình thương, niềm yêu vào nhân thế, 
Thế giới đại đồng, em sống mãi ngàn năm. 
 
Tặng Bibi nhân ngày Vía Đức Ngài 2002 
 
 

ĐỆ TỬ 

 
 
Ta chỉ có một tình yêu đại lượng, 
Là tinh hoa, là thế giới, là loài người. 
Là ngàn năm không dứt cũng không rời, 
Là tâm tưởng, là tình yêu và chân lý. 
 
Ta rèn luyện và lớn lên như thế đó! 
Mỗi bước chân ta là hoa nở ngập trời. 
Bởi niềm vui, bởi hạnh phúc cho người. 
Ta !  
Là ánh sáng !  
Là niềm tin nhân loại ! 
 
Tháng 5 năm 2003 

VỊNH HỒ  

TRƯỚC CỬA ĐẠI HÙNG LINH ĐIỆN 
 
 
  Ngàn năm chép miệng mỏi mòn 
Gọi Trời, gọi đất cho con được vào... 
 
Ta mở cửa, nhưng thôi! Đừng gặp nhé! 
Nếu bạn hiền chưa vượt nổi vũ môn. 
Chưa biết công phu, cũng chưa biết kềm lòng, 
Thôi! Ở đó để chờ cơ duyên mới. 
 



 

 

Cơ duyên mới, không là ta đâu nhé! 
Vì đất trời luôn xoay dọc, xoay ngang. 
Nhà vẫn xưa, đất vẫn vậy, vẫn bình thường, 
Nhưng đò cũ, chỉ một lần cập bến! 
 
Chỉ ba đợt! Ba đợt thi vỏn vẹn, 
Là thành Rồng khi vượt khỏi cửa Mưa. 
Chẳng công phu, thiếu lực, phải lộn nhào, 
Không tịnh khẩu, nên làm thân cá Chép! 
Nay chép miệng, than hoài cho số kiếp, 
Bơi giữa hồ, bởi chẳng biết tu thân. 
Không biết tề gia, nên không được vào nhà! 
Thôi, chịu vậy, dầu rằng ta rộng cửa... ! 
 
 
 
Từ Minh Đạt 
 
 
 
 
 
 

 

 
(Tặng cho lão chèo đò trong mùa nước lũ N.V.Th) 

 
 

Nực cười đò dọc, đò ngang, 
Nực cười cái lão lăng xăng chèo đò. 

Cắm sào lão bước lên bờ, 
Thăm người tỵ nạn tránh mùa thiên tai 

Gió mưa gào thét bi ai 
Nước tràn lấn đất biết ai thương cùng 

Gió mưa gào thét bịt bùng 
Lại thêm cơn lũ biết chừng nào qua ? 



 

 

Không thuyền nên đợi tai qua, 
Không thuyền nên đợi người ta bắt cầu. 

Khốn rằng, chẳng một nhịp cầu, 
Khốn rằng, vì biết người đâu thương mình. 

Đau lòng bởi biết sự tình ? 
Lão chèo đò khổ tưởng mình nạn dân. 

Chỉ trời lão chửi lâm râm, 
Quên rằng chính lão là thân chèo đò. 

 
Thật tiếc cho nhiều người tu học đã lâu nhưng không hề biết được chỗ đứng của mình. Coi ra có 
khác nào cái lão chèo đò đang có thuyền trong tay nhưng chỉ biết than, biết chửi một cách thấp kém 
như một người chưa từng biết đạo. Chỉ biết chửi nhưng không hề biết chở người sang sông. Đây là 
chuyện có thật mà tôi đã gặp rất nhiều trong đời nầy.       
 
29 - 07 - 2003 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Chỉ một thoáng gió đùa qua kẽ lá, 
Em gục đầu, cất tiếng khóc “oa oa” 
Rồi hỏi trời sao buông nhiều tia lửa? 
Để đất già chịu đựng nắng ban trưa. 
 
Theo cơn gió, tôi đi lần vào xóm 
Nghe tiếng khóc em, tôi đứng lặng bên thềm 



 

 

Trăng lao xao và nước cũng lao xao 
Mây lướt nhẹ, chở chuyên bao lời nguyện 
 
Em mơ ước hồn chìm vào mộng ảo 
Theo làn hơi đi tìm một dòng sông 
Nước ngập ngừng trôi vào dòng quên lãng 
Hỏi đất trời, tâm mình đã ngủ yên? 
 
Hỏi dòng sông mang người thương về đâu? 
Mang tình nhớ trôi xa về khắp nẻo 
Em lạy gió xin mang người trở lại 
Rồi lạy trời, xin giữ chiều đừng đi! 
 
Biết bao giờ, dòng sông quay trở lại? 
Biết bao giờ, đời cho thêm một người? 
Chẳng còn chi bởi vì em không giữ! 
Con đò chiều đã đến và đã đi..... 
 
 
 
Tháng 12 năm 2003 
 
 

Một cành Hồng  
 
 
Đời nổi trôi..., đưa ta về yên lặng.... 
Bao nhọc nhằn nối tiếp ra đại dương 
Đời đôi ta,... em ơi! Đầy lối nhỏ,.... 
Chẳng một nụ hồng và chẳng vị thơm ngon..... 
 
Ơi em ơi!... vì ta, là mật ngọt.... 
Mang cho đời nên chỉ còn đắng cay 
Đời đôi ta,.... em ơi! Đầy nóng bỏng,... 
Bởi vì mình... là ánh lửa bình minh.... 
 
Em cùng ta, đi qua, ngàn ngõ hẹp... 
Em cùng ta, đi qua, đời đam mê... 



 

 

Em có cùng ta, đi qua, ngàn lửa hận ? 
Em có cùng ta, xoa dịu, đời đau thương... ? 
 
Đời nổi trôi, nên ta về yên lặng, 
Để nhọc nhằn tiếp nối ra đại dương. 
Đời đôi ta, em ơi! Đầy lối nhỏ 
Nên bước gập ghềnh và bước chẳng dừng chân. 
 
Một cành Hồng dành cho em, 
Dành cho người mang tình thương vô lượng. 
Bên tiếng khóc chúng sanh, em nhẹ bước vào đời. 
Biến đau khổ thành niềm vui vĩnh cửu. 
 
 
Tặng Bibi  
14 tháng 2 năm 2004 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
Ngày em lên mười hai 
Bên tập sách miệt mài 
Em yêu cha kính mẹ 
Mến thương người như ta 
 
Em lên tuổi mười ba 
Xem tổ quốc là nhà 
Rồi bước sang mười bốn 
Mong cuộc đời nở hoa 
 
Khi đến tuổi mười lăm 
Biết nhìn người, nhìn bạn 



 

 

Tuổi mười sáu trăng tròn 
Hiểu cuộc đời chung quanh 
 
Mắt mười bảy quần thâm 
Học hành và sự nghiệp 
Biết nhen ngọn lửa hồng 
Cho cuộc đời niềm tin. 
 
Em trưởng thành mười tám 
Mộng thế giới Đại Đồng  
Bàn tay em mở rộng 
Bước vào đời thênh thang 
 
Thế giới được tình yêu 
Con người thêm trí tuệ 
Muôn loài đều ngóng chờ 
Những đàn con Quy Nguyên. 
 
 
1 tháng 3 năm 2004 
 

 
 

 
Khi đang ngủ, vui cùng mộng ảo 
Nhưng tỉnh rồi, bước dậy mà đi 

Cố tìm, cố với chi chi 
Cũng là mộng ảo, có gì thật đâu. 

 
Đầu là mộng và chân cũng là mộng 

Dầu bóng hình ta vẽ thật là hay 
Tỉnh ra đôi mắt cay cay 

Vì hình bóng ấy vụt bay mất rồi. 
 

Đừng chơi mộng, cũng đừng tìm cảnh vọng 
Đã tỉnh rồi thì hãy bước đi 

Ôm đời, cảnh cũ sầu bi 
Hay vui duyên lạ, biệt ly cũng kề. 

 



 

 

30 tháng 3 năm 2004 
 
 
 

 
 

Cuộc đời như ả tình hờ, 
Vui cho mơn trớn, buồn cho lạnh lùng. 

Cuộc đời như một thằng khùng, 
Đói no, danh vọng, trôi cùng thời gian. 

Cuộc đời như gã ăn gian, 
Đợi hoài canh bạc, chẳng màn tới tay. 

Cuộc đời như nhỏ nói dai, 
Diễn hoài cái chuyện chia tay đôi đường 

Cuộc đời như mụ ăn lường, 
Ăn xong trốn biệt, chẳng chường mặt ra. 

Cuộc đời như thế bạn à! 
Chìa tay nắm chặt, cùng ta đổi đời. 

 
 

1 tháng 4 năm 2004 

Muôn đời 

 
 
Như cụm mây cô đơn 
Nổi trôi đi tìm sống 
Từ mù khơi xa xôi 
Mây bay tìm đất ấm 
 
Cuộc đời đầy khúc quanh 
Gió gào mang băng giá 
Quặn thắt cụm mây buồn 
Mây thành nước mắt rơi 
 
Giọt nước chảy lanh quanh 
Ngỡ hồn mình thành đá 
Đất trời lại thay màu 
Mây đi tìm chốn nương 
 



 

 

Cứ vậy ngày tháng trôi 
Bay lên rồi chìm xuống 
Rồi tìm bay muôn đời 
Bồng bềnh giấc ngàn năm. 
 
Ngọn Tản Viên năm nao? 
Cho mây về núp bóng 
Trời buồn như tương tư 
Hồn chạnh nỗi nhớ Nhà! 
 
Ngọn Tản Viên nơi đâu ? 
Cho mây về gặp lại 
Nay bơ vơ giữa trời 
Lòng chạnh nỗi nhớ Người. 
 
 
 
4 tháng 5 năm 2004 
 
 

 
 
Tôi không bảo, em quay trở lại, 
Em có nhà đâu, để hướng trở về ? 
Tôi không bảo em đừng gian dối ! 
Lẽ thật cuộc đời, em nào đã được cho ? 
 
Tôi không bảo em yêu người, yêu vật. 
Cuộc sống hận thù, nên thiếu đói tình yêu 
Tôi không bảo em cùng tôi giong ruổi 
Em đã mệt rồi, bởi tháng ngày nổi trôi. 
 
Tôi không bảo, em gắn lòng đi nhé ! 
Em có cần đâu bởi chẳng mộng lớn gì ? 
Tôi không bảo, em mở lòng khắp chốn 
Vì em chỉ mang, mỗi một bản thân mình. 
 
Tôi không bảo chi cả,  



 

 

Tôi không khuyên chi cả ! 
Tôi chỉ hỏi trong bản thân em mang ấy ! 
Có một chút gì...  
... một chút gì hình ảnh của tôi? 
Một chút thôi !  
Một chút thôi cũng được ! 
 
Thế cũng đủ !  
Đã có người vào lòng. 
Thế cũng đủ !  
Đã có người trong dạ. 
Dầu một chút !  
Một chút thôi cũng được ! 
Em đã có nhà rồi ! Em hãy vui lên đi ! 
 
Vì tình ta là nhà cho thiên hạ, 
Vì hồn ta là vũ trụ, loài người. 
Vì yêu ta, em mang tình vào lối. 
Vì ôm ta, em ôm cuộc đời người. 
 
Ta đưa người về, không phải chỉ thuần túy đưa người. Đưa người về đâu khi nhiều người chẳng có 
nơi về ? Tâm của họ không thấy đâu là nhà thì phải về đâu ? Một gợi ý, một cảm xúc nhân nghe 1 
số nhạc phẩm của pháp hữu Từ Minh Hành nhân ngày sinh nhật Bibi, 7 tháng 5 năm 2004. 

 
 
 

Anh đi thì chớ quay về ! 
Anh theo duyên lạ chẳng hề nhìn nhau. 

Mười năm ân nghĩa nặng sâu, 
Nay vui duyên mới, qua cầu anh đi. 

Đi được thì cứ mà đi ! 
Tôi đây tài sắc kém gì người ta ? 

Má đào, vóc hạc, tài hoa, 
Gót sen tôi dạo, ngàn hoa ngẩn nhìn. 

Vạn người trân trọng tỏ tình, 
Người trong thiên hạ mơ hình bóng tôi. 

Anh đi, thỏa kiếp đơn côi, 
Làm sao tìm được tình nơi duyên người ? 

Vì tôi là cả đất trời ! 
Là hương, là sắc, là nơi anh về. 

Nhưng đi thì chớ có về, 



 

 

Anh theo duyên lạ chẳng hề nhìn nhau....! 
 
 
 

Nhân đọc bài viết của pháp hữu  
Từ Thiện Hồng Ân 

27 tháng 5 năm 2004. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Đất trời hiu quạnh bắt ngang 

Sông dài cũng có đò sang sợ gì? 
Ô hô, đời dễ như ri ? 

Tóc sương ngơ ngác sao mi không về ? 
Mươi năm chưa tỉnh cơn mê ? 

Tưởng rằng ta đó, đưa về lối xưa. 
Nắng mưa, thì kệ nắng mưa 

Không Trời, cũng Phật lần đưa người mà ! 
Đất trời còn rộn tiếng ca ? 

Mâm son, chiếu bạc đua nhau trải dài 
Tội gì người phải miệt mài ? 

Tội gì người phải trải dài tấm thân 
Nói năng đâu phải ngại ngần 

Tay son cứ cột, thân trần cứ buông. 
Quẩn quanh cõi vọng mông lung 

Hết đời quỵ ngã, lạnh lùng tiễn nhau. 
Nghìn xưa lại tiếp  nghìn sau 

Đau chưa? Cơn mộng bay vào hư vô. 
Còn đâu niệm tiếng “Nam Mô”? 



 

 

Tâm tư rơi rụng, gió xô đời chiều. 
Tay son đâu vẻ mỹ miều ? 

Lặng nghe có tiếng quạnh hiu gọi hồn 
Nhớ nhau khô cả nụ hôn 

Đất trời hiu quạnh, chẳng còn đò xưa... 
 

Tháng 6 năm 1999 
 

 

 
Cho nhau, cho một tính mười, 

Cho nhau sao tính lỗ lời được sao? 
Cho nhau nào ở sự trao, 

Nào ở đồ dùng hay nào cách cho. 
Cho nhau, cho ở tâm cho, 

Lòng ai hạn hẹp, đem cho làm gì? 
Ta mơ, chẳng phải cầu kỳ, 

Cuộc đời luôn đẹp chỉ vì tâm cho.  
Sept. 20, 1999 

  

và  
 
Ối trời! Ối đất! Ối tôi ơi! 
Cái bụng ôi thôi đói tả tơi! 
Mầy dẫn tao về nơi Địa Ngục, 
Hay đưa tao đến chốn Bồng Lai? 
Vẫn biết rằng: 
- Đói thì ăn! Khát thì uống! 
Như bóng đêm dài nhường chỗ ánh bình minh. 
 
Thế nhưng!  
Đói có gì để mà ăn? 
Bao tử cứ cồn cào, 
Cứ thắt và cứ giật. 
Mầy đưa tao về Địa Phủ, 
Nhưng xác thân vẫn còn chốn Dương Gian 



 

 

Và đôi lúc như mê như tỉnh. 
Bao tử như điên cứ cấu và vò, 
Cho xác thân vùi xuống giữa ngàn cây, 
Cho hồn đói chu du nơi đồng nội! 
- Và, 
Dẫu biết đói là hồn chìm vực thẳm 
Là xác thân rã rượi tựa làn hơi . 
 
- Nhưng! 
Nầy bao tử mầy nên nhìn lại 
Rằng trong tao đâu chỉ một mình mi?                
     Có cào, có cấu, có băm 
Có nhai, có nghiến, cũng nằm bụng ta. 
      
Hôm nay đây!   
Tiễn mầy đi lòng mừng khôn xiết! 
Giữ mi đây, 
Ta thấy rã rời. 
 
 - Nhưng thôi! 
Dẫu thích hay dẫu buồn, 
Mi ở lại chơi cùng ta nhé 
Mi nhắc ta vào những ngày vắng vẻ, 
Đói run tay, đầu óc chốn mù sương . 
 
- Hay là, 
Nhắc cho ta nhớ mãi thuở hàn vi, 
Cho ta nhớ những ngày ôm bụng đói. 
Để ta nhớ những ngày trời đổ nắng, 
Đất khô cằn và chẳng một giọt mưa. 
Túi không tiền, nhà cũng không cơm, 
Ao không cá và sân không súc vật. 
Là người đến với nụ cười nham nhở . 
 
- Mà nầy ! 
Nầy mi hỡi, đừng đi đâu vội, 
Ở cùng ta và nhắc những ngày xưa, 
Để một mai ta phụng sự cơ đồ, 
Ngươi hãy ở cùng ta, ta chịu tất! 
 
 
 
Ngày 27 tháng 12 năm 1985,  
Tại Pulau Galang, Indonesia 
viết trong những ngày ôm bụng đói. 
 


